Mon chemin de création n'a jamais été linéaire. Avant que le tatouage prenne une place centrale, j'ai traversé de nombreux territoires : le dessin, la peinture, la photographie, la musique, les objets façonnés à la main. Chacun a été une saison, une façon d'approcher ce qui vit à l'intérieur et cherche une forme pour exister.
Le dessin a longtemps été mon point d'ancrage, le premier geste pour mettre en forme ce qui résistait aux mots. La peinture m'a appris la lenteur, le travail par couches et par matières, l'acceptation de ce qu'un support révèle quand on lui laisse le temps de parler. La photographie a changé mon regard en m'obligeant à saisir l'éphémère, ces détails fugaces qui disparaissent si on ne les attrape pas au bon moment. Les travaux manuels, m'ont rappelé l'essentiel : le contact direct avec la matière, l'intelligence du geste artisanal.
La musique n'est pas une pratique parmi d'autres : elle est le fil conducteur qui traverse tout, une présence constante qui précède les mots et survit aux silences. Je chante depuis toujours, dans des registres qui reflètent les différentes strates de ce que je suis : doom, dark indie, post-rock, ambient. Deux projets, deux façons d'habiter le son, que vous pouvez explorer ici : Indigo Raven et Splendor Noctis. Il m'arrive aussi de chanter durant les soins chamaniques, quand la voix devient le vecteur le plus juste pour accompagner ce qui se traverse.
Ces pratiques ne sont pas restées isolées. Elles se répondent, se fécondent mutuellement, et nourrissent encore aujourd'hui ce que je propose. Le tatouage les rassemble toutes : la précision du trait, la texture vivante, le rythme du geste, le rapport au corps et au temps. Mais je continue de revenir à ces autres formes parce qu'elles entretiennent quelque chose d'essentiel : la curiosité, et le rappel que la création est une exploration permanente, jamais figée, parfois frustrante, toujours en mouvement.
Comme les saisons qui se succèdent sans jamais s'abolir, chaque pratique laisse un sol fertile pour la suivante.
×
![]()